Да, глухарь я! Глухой! Посмейся!
Да, глухой я, когда пою.
Ты мне в голову, голову целься,
Но не целься в глухарку мою.

Перечитываю эти строки, ставшие уже хрестоматийными, вошедшие в «Антологию русской поэзии ХХ века», в который раз удивляюсь, что Лидия Теплова, написавшая их, - моя сестра.

Это веселая и боевая девчонка стала таким глубоким, тонко чувствующим мир поэтом?! Как и когда это произошло?

В детстве ничем особенным Лида не выделялась:

Круглолицая, с косичкою короткой,
Да с глазами узкими, как лодки.
В конопатинках янтарных без числа,
Неприметною девчонкой я росла…

- скажет она о себе потом. А пока хорошо училась, выдумщица и активистка, что спеть, что сплясать, но таких девчонок несть числа.

А поэтами становятся единицы!.. Ах, эта великая тайна таланта, который Бог дает избранным - нам ли её разгадать?!

Вот мне с моим высшим филологическим, бесчисленным количеством прочитанных книг, изучившей все эти метафоры и гиперболы, и четырех строчек не зарифмовать, а Лида, с её невысоким, в общем-то, образованием находила такие слова, такие образы, что сердце дрожит, и слёзы навертываются на глаза.

О Родине, о матери пишу,
О глухаре пишу и о собаке.
Где можно, обхожусь без драки,
Где кулаками, плача, погрожу.
А по земле так тяжело шагать,
Чтоб не убить, не смять, не покалечить.
Весь этот мир беспомощно доверчив,
Как я хочу язык его понять!..

Живая, страдающая, отзывчивая на беды и радости душа видна в её стихах. Они во многом автобиографичны: и родные северные места, и переезд с родителями на Вологодчину, и личная жизнь - всё в её творчестве.

На новом месте жизнь складывалась неплохо - семья, дети - «сын и дочка под рукой, как звоночки под дугой», интересная работа в газете «Сокольская правда», общение с известными и уважаемыми людьми - всё было здесь, в Соколе. Но в то же время тоска по родным местам не оставляла её всю жизнь. Поэтому многие стихи пронизаны воспоминаниями о малой родине, желанием побывать там снова - «Как я хочу - котомка на плече - в родную деревеньку на Печоре вернуться, не жалея ни о чем…»

А Родина меня к себе зовет
И по ночам во сны мои стучится,
И я кричу, как раненая птица
Кричит, когда ей отчий дом приснится
В чужом краю, среди чужих болот».

И вспоминается:

Копны вижу,
За небом слежу.
Жар да комар,
Лошадь, как самовар,
Горяча до копыт,
Вот-вот закипит.
Завершим стог,
Отдохнем чуток.
Лошадь в поводу
В кусты сведу,
Где тень от листа
И трава густа.
Гриву с глаз уберу,
Пот с боков оботру,
Обниму за шею -
За всё пожалею.

Всех пожалею - как много в стихах Лидии подопечных: пожалеть, утешить, не сломать, не растоптать, не обидеть - чуткая душа поэта страдает за всех и сострадает всем, чувствует ответственность за всё, происходящее на свете!

Как много чувств!
Куда же их, куда
Запрятать, скрыть,
Чтобы душа не знала?
Чтоб и во сне её не покидала
Надежды негасимая звезда!

Всех понять, защитить, простить - хватит ли на это сил и всей жизни?

В какие дали,
За какие реки
Отправить пониманье мне
Того, что жизнь прошла?!
Одна, другой не будет,
Смирись - велит -
Судьбе не прекословь.
Что делать мне?
А жизнь опять молчит
И кутается в черные одежды.
И негасимая звезда надежды
Черемухой неспелою горчит.

Такая сила чувств, сострадание, тоска по незабываемым родным местам, неразбериха и сумбур лихих 90-х - всё это и подорвало, наверное, её жизненные силы, и закатилась звезда замечательного таланта. Недолгий творческий путь, недолгая жизнь, но остались её стихи, оптимистичные, несмотря на грустные ноты, потому что они напоминают нам, как и ради чего стоит жить. Почитаем и помолчим.

Рожденная любовью, промолчу,
Когда меня обидят в нелюбви.
Я бабкину молитву прошепчу
И стану выше всяческих обид.
Сломи цветок - завянут лепестки,
Умерший корень землю зазнобит,
Огнями вспыхнут по весне цветки,<
Лишь он один себя не повторит.
Я так хочу, чтоб не остыл мой след,
Чтоб не прервался он среди могил,
Чтоб правнук мой в свои полгорстки лет
Моей улыбкой землю осветил.
Добру и правде выстрою свой дом,
По искренности выберу друзей
И никогда не загрущу о том,
Что безоглядно доверялась ей.
Он смертен - друг, но вечен дружбы свет,
Но дом - мой дом! - построен на века!
И правнук мой в расцвете славных лет
Моею верой сокрушит врага.

Ангелина ДУРЯГИНА (ТЕПЛОВА),
г.Сокол.